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Hito Steyerl’s moving-image work is often placed 
in the category of the “essay film,” a protean quasi-
genre that is notoriously difficult to pin down. One of 
the most ambitious attempts to do so in recent years 
was “The Way of the Termite: The Essay in Cinema, 
1909–2004,” an expansive retrospective organized by 
Jean-Pierre Gorin for the Austrian Filmmuseum in 
2007, which included all manner of titles from D. W. 
Griffith’s narrative fiction A Corner in Wheat (1909) 
to Jean Rouch and Edgar Morin’s canonical work 
of cinéma vérité, Chronicle of a Summer (1961), to 

Apichatpong Weerasethakul’s feature Mysterious Ob-
ject at Noon (2000), which blends documentary with 
scripted drama. “Maybe in the end we should recon-
cile ourselves to the fact that the film essay is not a 
territory and that it is, like fiction and documentary, 
one of the polarities between which films operate,” 
Gorin states in his notes for the series: “an energy 
more than a genre.” If pressed for a more direct defi-
nition, one might say that the essay film puts the trac-
ing of a conceptual line at its center, and will, toward 
this end, poach liberally from various other practices. 
But as with other problematic terms—such as experi-
mental and avant-garde—perhaps the most efficient 
way to explain this deeply impure form is to point to 
the achievements of its best practitioners. Thus, Stey-

E D  H A L T E R

A FTER EFFECTS

E D  H A L T E R  is a director of Light Industry, Brooklyn, and 

Critic in Residence in the Department of Film and Electronic Art 

at Bard College, Annandale-on-Hudson, New York.

erl’s films are frequently compared to those of three 
exemplary elder filmmakers: Harun Farocki, Jean-
Luc Godard, and Chris Marker. This heroic male trio 
has been invoked innumerable times by harried jour-
nalists and pedigree-obsessed academics alike when a 
quick gloss is required.

Even if this tripartite genealogy largely functions 
as a form of praise, implying that a torch has been 
passed from one generation to the next, significant 
lines can be traced from Steyerl’s work back to these 
three figures. Through Godard, we might see a model 
of the socially engaged filmmaker who uses the for-
mal expression of an intellectual restlessness to dis-
rupt dominant ways of thinking. Like Marker, Steyerl 
has often pondered the nature of personal memory, 

particularly in NOVEMBER (2004), LOVELY ANDREA 
(2007), and JOURNAL NO. 1 (2007), in which the 
contemplation of a martyred friend, the search for 
a dimly remembered photo of the artist herself, and 
interviews about an old Yugoslavian newsreel lost in 
that country’s dissolution, respectively, supply the 
through-lines to each piece. Lastly, Farocki and Stey-
erl share an interest in exploring the political dimen-
sion of the production and distribution of images, 
with Farocki stressing the former half of this process, 
and Steyerl, increasingly, the latter. 

Focusing on the Farocki-Steyerl relationship and 
enhancing its details is instructive, illuminating not 
only the similarities between the two, but, more im-
portantly, Steyerl’s divergence from older models 

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD video, 30 min. / 

LIQUIDITÄT INC., HD-Farbvideo.

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD video, 30 min. / 

LIQUIDITÄT INC., HD-Farbvideo.
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of filmmaking. From his earliest titles in the 1960s 
through some of his most recent, Farocki, who died 
last year, shot the bulk of his work on 16-mm film. 
He made a number of forays into electronic media, 
for instance, Videograms of a Revolution (1992), a com-
pilation of television and amateur clips made with 
Andrei Ujica, and SERIOUS GAMES I–IV (2009–10) 
and PARALLEL I–IV (2012–14), two installations deal-
ing with computer animation and the US military’s 
use of gaming that helped gain him belated atten-
tion in the art world. As with many auteurs of his 
era, the zone defined by the camera’s lens serves as 
his primary space of interest. Farocki’s space is, at 
heart, Bazinian space, often defined by deep focus 
and long takes, framed and edited so that we may 
perceive figures as they move through the world of 
their existence.1) Farocki’s space is also akin to that 
of cinéma vérité, each shot bearing evidence of life 
as it might normally be lived, captured in real time 
by the mechanisms of cinema. Even in the all-digital 
SERIOUS GAMES and PARALLEL, Bazinian space re-
tains a presence through its own negation, in a world 

seen through phantom cameras and emulated via al-
gorithmic means. 

This is not to say that Farocki propounds any 
simple reverence for the image as pellucid mirror of 
reality. Quite the contrary: Farocki questions the il-
lusory depth of his images through minimal and stra-
tegic use of narration and montage that provides a 
skeptical view of the power of these same images. As 
the title of his landmark feature Images of the World 
and the Inscription of War (1988) implies, Farocki pro-
poses that the technology of film provides not only a 
recording of the world but also a set of signs that can 
be analyzed, decoded, and countered. The force of 
his work lies in how he draws out these two qualities 
of the photographic image, at times arguing that they 
work in opposition to one another. Take, for exam-
ple, a line of narration from his video Workers Leav-

ing the Factory (1995), which compiles shots depicting 
workers exiting factories, from the Lumières’ origi-
nary 1895 actuality through an international range 
of twentieth-century footage culled from cinema and 
television, in order to analyze how very similar im-
ages can be deployed to various ends. The image of 
workers leaving a factory, Farocki’s narrator says, is 
“an image like an expression, so often used that it 
can be understood blindly and does not have to be 
seen.” Here Farocki proposes a distinction between 
seeing an image and interpreting its meaning. The 
phenomenological, optical experience of the world 
through cinema is placed against the semiotic read-
ing of an image as instrumentalized information; the 
former is part of the essential nature of the image 
while the latter is a contingent effect of culture. 

In 2003, Steyerl published “Documentarism as 
Politics of Truth,” an essay that likewise wrestles with 
the paradoxical nature of the photographic image, 
its simultaneous existence as truth and fiction. “On 
the one hand,” she writes, 
the articulation, production and reception of a document is 
profoundly marked by power relations and based on social 
conventions. On the other hand, though, the power of the 
document is based on the fact that it is also intended to be 
able to prove what is unpredictable within these power rela-
tions—it should be able to express what is unimaginable, 
unspoken, unknown, redeeming or even monstrous—and 
thus create a possibility for change.2) 

The “unpredictable” here can be thought of as 
the recalcitrant nature of photographic evidence, as 
a recorded image may contain visual facts that elude 
and even contradict the intentions of its use. It is this 
slippery but inherent link to prior reality that seems 
to give documentary forms their power, and Steyerl 
likens this to Walter Benjamin’s notion of the “dia-
lectical image” whose redemptive truth, as she puts 
it, “is not relative and contingent.” Citing art histo-
rian Georges Didi-Huberman, she gives the example 
of photos taken in concentration camps and smug-
gled out, which were able to negate the National So-
cialist narrative by providing glimpses of a reality the 
regime had denied. However, by the early twenty-first 
century, we come to see how images of real human 
suffering can be used to justify war on a humanitar-
ian basis. While documentary images still could be 

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD video, 30 min. / 

LIQUIDITÄT INC., HD-Farbvideo.

HITO STEYERL, NOVEMBER, 2004, color HD video, 25 min. / 

Digitales Video, HD-Farbvideo.
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Subsequently, Steyerl’s recent films have concerned 
themselves ever more with the digital spaces where 
such circulationism now occurs, stressing the two-
dimensional surface of the computer screen, where 
everything is the result of reconfiguring data, and 
the artist may arrange elements with little regard for 
the ontological necessities of the physical world. The 
title of her LIQUIDITY, INC. (2014) references the 
flowing, fungible nature of an existence mediated 
through networked systems, and the video in turn 
makes generous use of the cornucopia of postpro-
duction effects made possible in the age of laptop 
editing: superimposed text in a crazy array of fonts, 
warping and wiggling like a tripped-out PowerPoint; 
dizzying collages of chroma-keyed images; graphics 
that imitate the UX design of Tumblr, Google Hang-
outs, and Mozilla Thunderbird; and numerous other 
examples of moving images stretched, repeated, in-
verted, sped up, slowed down, and otherwise altered. 
A favorite device of Steyerl’s is the superimposition 
of one video clip inside the larger frame of another, 
sometimes made to seem, in an obviously manufac-
tured way, as if it emanates from a laptop, monitor, 
or a cell phone, at other times layering one or more 
naked 16:9 rectangles, each generating its own jit-
tering movie loop, all within the same shot. This vi-
sual trope appears prominently in LIQUIDITY INC., 

HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING DIDACTIC EDU-

CATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE FALL (2010), 
GUARDS (2012), and numerous other videos. It both 
disrupts the simulation of three-dimensional space 
by providing two or more conflicting topologies (and 
temporalities) within the same frame and serves as 
a metaphorical instance of the total ingestion of all 
media into the vast immaterial ocean of data.

Despite the fact that Steyerl has often been pegged 
as a maker of essay films, we might argue instead that 
she now works in a different mode: that of the video 
essay.6) The lineage of this genre is more fugitive, and 
must be teased out from the history of electronic im-
ages rather than their more canonical chemical-me-
chanical cousins. From the age of analog video, one 
could point to Dan Graham’s Rock My Religion (1983–
84), Joan Braderman’s Joan Does Dynasty (1986), 
Stuart Marshall’s Bright Eyes (1986), and numerous 
pieces by Martha Rosler and Alexander Kluge: These 
are videos that attempted to present their arguments 
via documentary, archival, and original footage al-
tered by image-processing techniques, playing with 
the critical potential of malleable electronic media 
many years before the World Wide Web. The advent 
of digital editing at the end of the ’80s brought with 
it a slew of postproduction possibilities, ushering in 
the FinalCut era. The following years saw a flourish-
ing of video essays, by such prominent practitioners 
as Jacqueline Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin, 
and Walid Raad, all of whom became staples at more 
adventurous film festivals into the first decade of the 
current century. (Notably, Seth Price and Paul Chan 
both produced early pieces that could arguably be 
classified as video essays—for example, Price’s Indus-
trial Synth [2000–2001] or Chan’s RE:THE_OPERATION 
[2002]—although this part of their practice has be-
come somewhat obscured by later developments in 
their work. This highlights how much recent history 
of artists’ moving image has in fact been overlooked 
even as the art world embraces film and video with 
renewed vigor.) And Steyerl is not alone among con-
temporary artists in employing this form; other works 
include Oliver Laric’s “VERSIONS” (2009– ), a series 
of online essays on the reduplication and reuse of im-
ages online, and Camille Henrot’s GROSSE FATIGUE 
(2013), which uses a dizzying array of staged and 

useful in liberation struggles, “the misery-voyeuristic 
picture forms developed by this ‘redemption’ idea 
are among the most potent documentalities3) of the 
present and legitimize both military and economic 
invasions.” She thus concludes that “there is hardly 
a visibility that is not steeped in power relations—so 
that we can almost say that what we see has always 
been provided by power relations. On the other 
hand, the doubt in these visibilities insists with a ve-
hemence that is capable of constituting its own form 
of power.”4) An image may indeed contain a redemp-
tive fragment of reality, Steyerl argues, but its man-
ner of use—how it is employed by dominant struc-
tures—becomes the ultimate arbiter of its meaning.

Steyerl further explored these questions in a num-
ber of films made in the following years, most im-
mediately in NOVEMBER, which traces the image of 
her friend Andrea Wolf from scratchy old footage 
of Super-8 movies they made together in the ’80s, 
through Wolf’s later appearance in samizdat video 
after she became a revolutionary for the Kurdish 
cause, and her subsequent assassination (in 1998) 
and resurrection as an icon of the ongoing Kurd-
ish liberation movement. Steyerl of course retains 
her own personal memories of Wolf, as noted in her 
voice-over, but by NOVEMBER’s end she suggests that 
what is most real about Wolf’s image is not how it 
allows access to its referent but rather the varying ef-
fects Wolf’s image creates as it comes to bear new 
meaning with each change in context and purpose. 
The possibility of seeing deeply into an image, as 
described by Farocki, is thus bracketed out of the 
equation in favor of an analysis of an image’s mul-
tiple expressions through time and space. Steyerl’s 
NOVEMBER, LOVELY ANDREA, and JOURNAL NO. 1 

all raise the question of an image’s indexical relation 
to a lived reality of the past, but ultimately focus on 
its contemporary circulation. In this sense, they pro-
vide early instances of a concept that Steyerl would 
come to name circulationism, defined in her 2013 
essay “Too Much World: Is the Internet Dead?” as 
“not about the art of making an image, but of post-
producing, launching, and accelerating it. It is about 
the public relations of images across social networks, 
about advertisement and alienation, and about being 
as suavely vacuous as possible.”5) 

HITO STEYERL, GUARDS, 2012, color HD video, 20 min. / 

WÄCHTER, HD-Farbvideo.
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searched footage within overlapping windows to 
evoke a desktop aesthetic.

The distinction between the essay film and the 
video essay is, in truth, a historical one. We now live 
after the full convergence of film with video, so that 
what we watch on our television, on the Internet, and 
at almost every movie theater is all made from the 
same digital stuff. To create moving images today en-
tails an engagement with multiple histories of tech-
nology: film, television, and computer. Steyerl’s work 
reminds us that we live in the afterlife of other cre-
ative technologies as well. The writer’s word-process-
ing software, the filmmaker’s editing software, and 
the visual artist’s graphic-design software have all 
become variants of one another; the typewriter, the 
Steenbeck, and the drafting table have been replaced 
by the same keyboard, mouse, and screen. Indeed, 
the confluence of Steyerl-as-writer, Steyerl-as-film-
maker, and Steyerl-as-artist is made evident in a se-
ries of videos she has made out of footage document-
ing live lectures: IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD? 
(2013), I DREAMED A DREAM (2013), and DUTY-FREE 

ART (2015). Each is augmented by clips and photos 
used during these talks, now edited into the body of 
the videos themselves. At Steyerl’s solo show earlier 
this year at Artists Space, New York, the inclusion of 
these works provided a bridge between video essays 
like LIQUIDITY and HOW NOT TO BE SEEN on the 
one hand, and her written essays on the other, with 
a nod to the visual art of the gallery space in an in-
stallation that deployed a cushioned wavelike slide, 
a sandbag seating arrangement, and a remarkable 
horizontal screen made of sculpted sand. 

Consider, then, how Steyerl’s videos now not 
only develop her concept of circulationism but have 
themselves become nodes within their own distrib-
uted network, which is Steyerl’s body of work in its 
many variations. This matrix consists of various in-
stantiations of the essay form, whether published as 
texts, articulated in lectures, or distributed in films. 
No longer delimited as a filmmaker in some contexts 
and a writer in others, Steyerl is today celebrated as 
an artist, a vague honorific that has become, in our 
era, the last refuge of the true polymath and allows us 
to consider the full range of her activity as a whole.7) 
Steyerl’s use of her own image as icon in her vid-

eos, intentionally or not, meets the desires of such 
an art world, which insists upon the role of the indi-
vidual producer as the means to connect together a 
disparate, multiplatform output. This context is sig-
nificantly different from the field of cinema that pro-
duced and supported Marker, Godard, and Farocki 
for most of their careers. While Steyerl trained as a 
filmmaker and worked in feature film production 
and journalism early in her career, most of her mov-
ing-image output now appears primarily in galleries, 
museums, and other art spaces, although many titles 
are also available online. In this regard, she provides 
a significant example of a larger change that has 
transpired in the past decade: the movement away 
from an independent social space for artists’ cinema, 
which for decades had only tangential relationships 
to both commercial filmmaking and art institutions, 
and toward a situation in which many of the twenty-
first-century heirs to this lineage now make and ex-
hibit their films primarily in the context of fine art.8) 
The question is whether the circulation of Steyerl’s 
filmmaking through the contemporary art world has 
significantly altered its potential effects, and what 
role the image of the artist herself has come to play 
within this system.

1) In the study of film, the ideas of André Bazin are often coun-
terposed to those of Sergei Eisenstein. Bazin stressed that mean-
ing is found in the cinematographic image itself while Eisen-
stein insisted that meaning is created through montage. This 
distinction could also be read as production (cinematography) 
versus postproduction (editing) as well as immanent meaning 
versus constructed meaning. Notably, Steyerl has suggested that 
the current shift toward postproduction calls for a new consid-
eration of Soviet montage theory. See, for example, her analysis 
of Vertov’s ideas in the essay “The Language of Things” (2006) 
and her conversation with filmmaker Laura Poitras in the May 
2015 issue of Artforum, or her use of Eisenstein in the video IS 

THE MUSEUM A BATTLEFIELD? (2013).
2) Hito Steyerl, “Documentarism as Politics of Truth,” Trans-
versal—EIPCP Multilingual Webjournal (European Institute for 
Progressive Cultural Policies, May 2003), www.eipcp.net/
transversal/1003/steyerl2/en
3) Documentality is a neologism introduced by Steyerl in this 
essay. She defines it as “the pivotal point . . . where forms of 
documentary truth production turn into government—or vice 
versa.”
4) Steyerl, “Documentarism as Politics of Truth.”
5) Hito Steyerl, “Too Much World: Is the Internet Dead?,” 
e-flux journal #49 (November 2013), www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead

6) The term video essay is here employed in a slightly different 
sense from the way in which it is nowadays encountered, when 
it is often used to describe more journalistic efforts that do not 
contain the artistic or poetic aspirations of the essay film as tra-
ditionally understood. And by making a distinction between the 
essay film and the video essay, I don’t wish to imply a crude me-
dium-specific argument that only celluloid can produce “deep” 
images and electronic media produces “flat” ones. Digital video 
can be used to evoke various types of space, flat or deep, and the 
advent of HD seems to have even encouraged the latter tendency. 
Consider, for example, the Bazinian qualities of a high-defini-
tion video piece such as Amie Siegel’s PROVENANCE (2013), 

Kitagawa Utamaro as well as a free download of the same image’s 
source code, which reveals that Steyerl has inserted her own 
lines of text—e.g., “Was the internet recently shot by a sniper in 
Syria”—in order to create the visual glitches. See www.artspace.
com/hito-steyerl/is-the-internet-uaciu1hcpiuifedead
8) This scenario was best expressed by Alexander Horwath, 
director of the Austrian Filmmuseum, in a roundtable at the 
Short Film Festival Oberhausen in 2007. He described it as “a 
very old problem which artists’ films—frequently called ‘avant-
garde films’ or, in certain times ‘underground films,’ or which 
may best be called ‘independent films’—have consciously dealt 
with at least since the 1960s. They practiced a radical and play-

which employs a documentary idiom (in this case, observational 
rather than essayistic) to trace the global circulation of furniture 
from the city of Chandigarh, India.
7) Steyerl herself has expressed ambivalence about taking on 
the mantle of “artist.” In 2014, she stated in a video interview for 
London’s Institute of Contemporary Arts, “I am a filmmaker and 
writer . . . it just sort of happened that people started calling me 
an artist. But I consciously try not to comply with it too much.” 
This quote appears in a listing on Artspace, the art auction and 
sales website, promoting a benefit edition Steyerl created for the 
ICA entitled IS THE INTERNET úäCì@?ù.1HcpiÙîfê¿Dead (2014). 
The edition mixes Steyerl’s roles as writer and artist: It includes 
a print made from a distorted jpg of an erotic ukiyo-e work by 

ful form of detachment from two kinds of social and ideological 
apparatuses. One is the regular commercial cinema, the other is 
the art market and the art museum. In a way, independent film-
making uses one of these hegemonic economies to refute the 
other. It uses cinema, film and its connotations of endless repro-
ducibility and availability, to refute the museum’s insistence on 
the unique object, which can only be seen when the owner shows 
it. And on the other hand, it uses the art world or artwork conno-
tations to refute cinema’s insistence on commercial validity and 
the pressure to make the money back that has been invested.” 
The discussion is reprinted in Kinomuseum: Towards an Artists’ 
Cinema, edited by Mike Sperlinger and Ian White (Cologne: Wal-
ther König, 2008).

HITO STEYERL, IN FREE FALL, 2010, color HD video, 34 min. / HD-Farbvideo.



160P A R K E T T  9 7  2 0 1 5

H i t o  S t e y e r l H i t o  S t e y e r l

161

E D  H A L T E R

NACH W IR KUNGEN

E D  H A L T E R  ist einer der beiden Leiter von Light Industry,  

Brooklyn, New York, und Gastkritiker an der Fakultät für Film 

und Elektronische Kunst des Bard College, Annandale-on- 

Hudson, New York.

Hito Steyerls Arbeit mit bewegten Bildern wird gern 
der Kategorie «Essayfilm» zugeordnet, einer prote-
ischen Pseudogattung, die offenkundig schwer zu 
definieren ist. Einer der ehrgeizigsten Versuche der 
letzten Zeit in dieser Richtung war «The Way of the 
Termite: The Essay in Cinema, 1909–2004», eine 
2007 von Jean-Pierre Gorin organisierte umfangrei-
che Retrospektive des Österreichischen Filmmuse-
ums, die ganz unterschiedliche Filme umfasste, von 

D. W. Griffiths Kurzstummfilm A Corner in Wheat (Wei-
zenspekulation, 1909) über den klassischen Cinéma-
Vérité-Film Chronicle of a Summer (Chronik eines Som-
mers, 1961) von Jean Rouch und Edgar Morin, bis zu 
Apichatpong Weerasethakuls Spielfilmerstling Myste-
rious Object at Noon (Rätselhaftes Objekt am Mittag, 
2000), der dokumentarische mit vom Drehbuch vor-
gegebenen Elementen vermischt. «Vielleicht sollten 
wir uns letztlich mit der Tatsache anfreunden, dass 
der Essayfilm kein Hoheitsgebiet ist und dass er – wie 
Fiktion und Dokumentation – lediglich einer der ver-
schiedenen Pole ist, zwischen denen sich Filme ent-
falten», hält Gorin in seinen Notizen zur Serie fest: 
«eher eine Kraft als ein Genre». Zu einer direkteren 

Definition genötigt, könnte man sagen, dass der Es-
sayfilm die Verfolgung einer bestimmten Leitidee 
in den Mittelpunkt stellt und zur Erreichung seines 
Ziels hemmungslos in diversen anderen Genres und 
Techniken zu wildern pflegt. Doch wie bei anderen 
problematischen Begriffen – wie experimentell und 
avantgardistisch – lässt sich diese per se unreine Form 
wohl am effizientesten durch den Hinweis auf die Er-
rungenschaften ihrer besten Vertreter erklären. So 
werden Steyerls Filme häufig mit denen von drei bei-
spielhaften älteren Filmemachern verglichen: Harun 
Farocki, Jean-Luc Godard und Chris Marker. Dieses 
heroische männliche Trio wird sowohl von bedräng-
ten Journalisten als auch von herleitungsbesessenen 
Akademikern gerne bemüht, wann immer sich eine 
süffige Anmerkung aufdrängt.

Doch obwohl diese dreifache Abstammung meist 
in lobender Absicht angeführt wird und ein Wei-
terreichen der Fackel von einer Generation zur 
nächsten impliziert, lassen sich signifikante Linien 
von Steyerls Werk zu diesen drei Figuren zurück-
verfolgen: zu Godard, sofern man ihn als Prototyp 
des sozial engagierten Filmemachers versteht, der 
allein durch den formalen Ausdruck intellektuel-
ler Unruhe herrschende Denkweisen durchbricht; 
zu Marker, da sich Steyerl wie dieser häufig mit der 
Natur der individuellen Erinnerung auseinanderge-
setzt hat, namentlich in NOVEMBER (2004), LOVELY 

ANDREA (Zauberhafte Andrea, 2007) und JOURNAL 

NO. 1 (2007), Werke, in denen Betrachtungen über 
eine Freundin, die als kurdische Terroristin erschos-
sen wurde, die Suche nach einem dunkel in Erinne-
rung gebliebenen Photo der Künstlerin selbst be-
ziehungsweise Interviews über eine alte bosnische 
Monatsschau, deren Filmmaterial in den Kriegswir-
ren verloren ging, jeweils den roten Faden des Werks 
bilden. Bei Farocki schliesslich ist es das Interesse an 
der politischen Dimension der Produktion und Ver-
breitung von Bildern, das beide verbindet, wobei der 
Akzent bei Farocki auf der Produktion liegt, bei Stey-
erl hingegen zunehmend auf der Verbreitung.

Eine genauere Betrachtung der Verwandtschaft 
zwischen Farocki und Steyerl und deren Aufschlüsse-
lung im Einzelnen ist aufschlussreich, denn sie erhellt 
nicht nur die Ähnlichkeiten zwischen beiden, son-
dern, viel wichtiger, auch Steyerls Abweichung von 

den älteren Vorbildern. Von seinen ersten Filmen in 
den 1960er-Jahren bis hin zu seinen letzten Werken 
setzte der 2014 verstorbene Farocki fast immer auf 
den 16-mm-Film. Er unternahm auch einige Ausflüge 
in die elektronischen Medien, etwa mit Videograms of 
a Revolution (Videogramme einer Revolution, 1992), 
einer gemeinsam mit Andrei Ujica produzierten 
Sammlung von TV- und Amateurclips, oder auch mit 
SERIOUS GAMES I–IV (Ernste Spiele, 2009–2010) und 
PARALLEL I–IV (2012–2014), zwei Installationen, in 
denen es um Computeranimation und den Einsatz 
von Computerspielen durch die US-Armee geht und 
die ihm etwas verspätet Beachtung in der Kunstszene 
verschafften. Wie bei vielen Filmautoren seiner Ge-
neration gilt Farockis Hauptinteresse dem von der 
Kameralinse definierten Raum. Farockis Raum ist 
im Grunde ein bazinscher Raum, der sich häufig 
durch hohe Tiefenschärfe und lange Einstellungen 
auszeichnet und so beschaffen und geschnitten ist, 
dass wir Figuren sehen, die sich in ihrer Lebens-
welt bewegen.1) Farockis Raum ist auch mit dem des 
Cinéma Vérité verwandt, denn jede Einstellung zeugt 
von einem normal gelebten Leben, das jedoch mit 
den technischen Mitteln des Films in Echtzeit ein-
gefangen wurde. Selbst in den volldigitalen Arbeiten 
SERIOUS GAMES und PARALLEL ist der bazinsche 
Raum in einer durch Phantomkameras gesehenen 
und mit algorithmischen Mitteln nachgebildeten 
Welt per negationem nach wie vor präsent.

Das heisst nicht, dass Farocki jegliche Ehrfurcht 
vor dem Bild als transparenten Spiegel der Wirk-
lichkeit versteht. Ganz im Gegenteil, er stellt die 
scheinbare Tiefe seiner Bilder in Frage durch eine 
sparsame, gezielt eingesetzte Erzähl- und Schneide-
technik, die einen skeptischen Blick auf die Macht 
dieser Bilder erlaubt. Wie der Titel seines bahnbre-
chenden Spielfilms Images of the World and the Inscrip-
tion of War (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 
1988) impliziert, vertritt Farocki die Ansicht, dass der 
Film nicht nur eine Aufzeichnung der Welt liefert, 
sondern auch einen Zeichensatz, der analysiert, ent-
schlüsselt und gekontert werden kann. Die Stärke 
seines Werks liegt in der Art und Weise, wie er diese 
beiden Eigenschaften des photographischen Bildes 
herausarbeitet und immer wieder aufzeigt, dass sie 
einander entgegenwirken. Betrachten wir beispiels-H
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weise einen Erzählstrang aus seinem Video Workers 
Leaving the Factory (Arbeiter beim Verlassen der Fab-
rik, 1995), das unzählige Aufnahmen von Arbeitern 
umfasst, die aus Fabriken strömen, angefangen von 
Dokumentaraufnahmen der Gebrüder Lumière aus 
dem Jahr 1895 bis zu einer internationalen Auswahl 
an Film- und TV-Bildmaterial aus dem 20. Jahrhun-
dert. Letztlich ist es eine Untersuchung, auf wie ex-
trem ähnliche Weise Bilder zu ganz verschiedenen 
Zwecken eingesetzt werden können. Das Bild von 
Arbeitern, die aus einer Fabrik kommen, sagt Faro-
ckis Erzähler, ist «ein Bild wie ein Idiom, das so oft 
verwendet wird, dass man es blind versteht und gar 
nicht wirklich lesen muss». Damit unterscheidet Fa-
rocki zwischen dem Wahrnehmen eines Bildes und 
dem Interpretieren seiner Bedeutung. Die phänome-
nologische, optische Erfahrung der Welt durch den 
Film wird der semiotischen Deutung eines Bildes im 
Sinne eines instrumentalisierten Wissens gegenüber-
gestellt; erstere entspringt unmittelbar dem Wesen 
des Bildes, während letztere eine kontingente kultu-
relle Folgeerscheinung ist.

2003 veröffentlichte Steyerl den Essay «Dokumen-
tarismus als Politik der Wahrheit», in dem sie sich 
ebenfalls mit dem paradoxen Charakter des photo-
graphischen Bildes und seiner doppelten Existenz 
als Wahrheit und Fiktion auseinandersetzt. «Auf der 
einen Seite», schreibt sie: 

Die Artikulation, die Produktion und Rezeption eines 
Dokuments [ist] zwar zutiefst von Machtbeziehungen ge-
kennzeichnet und beruht auf sozialen Konventionen. Auf 
der anderen Seite beruht die Macht des Dokuments aber da-
rauf, dass es auch das beweisen können soll, was innerhalb 
dieser Machtbeziehungen unvorhergesehen ist – es soll das 
Unvorstellbare, Verschwiegene, Unbekannte, Rettende und 
sogar Ungeheuerliche zum Ausdruck bringen können – und 
somit die Möglichkeit zur Veränderung schaffen.2) 

Das «Unvorhergesehene» kann hier als die Wide- 
rspenstigkeit des photographischen Zeugnisses ver-
standen werden, denn ein aufgezeichnetes Bild 
kann visuelle Fakten enthalten, die nichts mit sei-
nem Verwendungsziel zu tun haben oder diesem 
sogar zuwiderlaufen. Es ist diese glitschige, aber in-
härente Verbindung mit der vorrangigen Realität, 
die den dokumentarischen Formen ihre Macht zu 
verleihen scheint. Steyerl vergleicht diese mit Wal-

ter Benjamins Begriff des «dialektischen Bildes», 
denn dessen rettende Wahrheit ist, so schreibt sie, 
«nicht relativ und kontingent». Sie zitiert den Kunst-
historiker Georges Didi-Huberman und führt als 
Beispiel in Konzentrationslagern aufgenommene, 
herausgeschmuggelte Photos an, welche die natio-
nalsozialistische Geschichts- und Realitätsklitterung 
zu widerlegen vermochten, weil sie Einblick in eine 
vom Regime verleugnete Wirklichkeit gaben. Mitt-
lerweile, am Anfang des 21. Jahrhunderts, sind wir 
jedoch zur Erkenntnis gelangt, dass Bilder von ech-
tem menschlichen Leid auch zur Rechtfertigung 
eines Krieges aus humanitären Gründen verwendet 
werden können. Zwar könnten Dokumentaraufnah-
men für Befreiungskämpfe nach wie vor nützlich 
sein, doch «die elendsvoyeuristischen Bildformen, 
die dieser ‹Rettungs›-Gedanke entwickelt, gehören 
zu den potentesten Dokumentalitäten3) der Gegen-
wart und legitimieren militärische ebenso wie ökono-
mische Invasionen.» Und sie schliesst: «Es gibt kaum 
eine Sichtbarkeit, die nicht mit Machtverhältnissen 
durchtränkt ist – sodass wir fast sagen können, dass 
das, was wir sehen, immer schon von Machtverhält-
nissen vorgesehen ist. Auf der anderen Seite insis-
tiert auch der Zweifel an diesen Sichtbarkeiten mit 
einer Vehemenz, die eine eigene Form von Macht zu 
konstituieren imstande ist.»4) Ein Bild kann tatsäch-
lich ein rettendes Stück Realität enthalten, aber, so 
Steyerl, die Art seiner Verwendung – wie es innerhalb 
der herrschenden Strukturen zum Einsatz kommt – 
entscheidet letztlich über seine Bedeutung.

Steyerl ging diesen Fragen in einer Reihe von Fil-
men nach, die in den folgenden Jahren entstanden, 

zunächst in NOVEMBER, in dem sie dem Bild ihrer 
Freundin Andrea Wolf nachspürt, von alten rau-
schenden, gemeinsam gedrehten Super-8-Filmen aus 
den 1980er-Jahren über Wolfs spätere Auftritte in 
Samisdat-Videos, nachdem sie zur Revolutionärin auf 
Seiten der Kurden geworden war, bis zu ihrer spä-
teren Ermordung (1998) und Wiederauferstehung 
als Ikone der kurdischen Befreiungsbewegung. Na-
türlich hat Steyerl ihre eigenen persönlichen Erin-
nerungen an Wolf, die sie im Begleitkommentar des 

Films auch festhält, doch am Ende von NOVEMBER 
verweist sie darauf, dass nicht die Beziehung und der 
Zugang zum Referenten, zur realen Person, das Re-
alste an Wolfs Bild sind, sondern dass es vielmehr die 
wechselnden Wirkungen sind, die ihr Bild auslöst, 
wenn es mit jedem Kontext- und Zielsetzungswech-
sel neue Bedeutungen annimmt. Die von Farocki 
beschriebene Möglichkeit, tief in ein Bild hinein-
zusehen, wird so aus der Gleichung ausgeklammert 
zugunsten einer Analyse der vielfältigen Ausdrucks-

HITO STEYERL, ABSTRACT, 2012, two channel color HD 

video, 7 min. 30 sec. / ABSTRAKT, 2-Kanal-HD-Farbvideo.

varianten eines Bildes in verschiedenen Zeiten und 
Räumen. Steyerls NOVEMBER, LOVELY ANDREA, und 
JOURNAL NO. 1 werfen allesamt die Frage nach der 
indexikalischen Beziehung eines Bildes zu einer in 
der Vergangenheit erlebten Realität auf, konzentrie-
ren sich aber letztlich auf dessen gegenwärtige Ver-
breitung. In diesem Sinn liefern diese Arbeiten frühe 
Beispiele für ein Konzept, das Steyerl später als «Zir-
kulationismus» bezeichnen sollte. 2013 sagt sie dazu 
in ihrem Essay «Too Much World: Is the Internet 
Dead?» (Zu viel Welt: Ist das Internet tot?), es gehe 
dabei nicht um die Kunst, ein Bild zu erzeugen, son-
dern um dessen Postproduktion, Veröffentlichung 
und Beschleunigung; es gehe um die PR mit Bildern 
in sozialen Netzwerken, um Werbung und Entfrem-
dung sowie darum, so verbindlich nichtssagend wie 
möglich zu sein.5) 

Inzwischen rücken Steyerls neuere Filme die digi-
talen Räume, in denen diese Art von Zirkulationis-
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mus aktuell auftritt, noch stärker ins Zentrum. Sie 
betonen die Zweidimensionalität des Computerbild-
schirms, wo alles auf der Neukonfiguration von Daten 
beruht und die einzelnen Elemente vom Künstler 
ohne Rücksicht auf die ontologischen Zwänge der 
physischen Welt angeordnet werden können. Der 
Titel des Werks LIQUIDITY, INC. (Liquidität, Inc. 
2014) verweist auf den fliessenden, austauschbaren 
Charakter einer durch vernetzte Systeme vermittel-
ten Existenz, und das Video selbst bedient sich gross-
zügig aus dem Füllhorn der Postproduktionseffekte, 
die das Zeitalter des Schneidens auf dem Laptop 
eröffnet hat: Überlagernder Text in einer irrwit-
zigen Vielfalt von Schriftsätzen kommt sich krüm-
mend und schlängelnd daher wie eine Powerpoint-
Präsentation auf einem Trip; schwindelerregende 
Collagen von im Farbstanz-Verfahren erzeugten Vi-
deobildern; eine Graphik, die dem UX-Design von 
Tumblr, Google Hangouts und Mozilla Thunderbird 
nachempfunden ist; und zahlreiche weitere Beispiele 
bewegter Bilder, die gedehnt, wiederholt, invertiert, 
beschleunigt, verlangsamt und anderweitig modifi-
ziert werden. Ein Lieblingskunstgriff von Steyerl ist 
die überlagernde Platzierung eines Videoclips in 

lich Seth Price und Paul Chan produzierten frühe 
Werke, die man durchaus als Videoessays einstufen 
könnte – etwa Price’ Industrial Synth [2000–2001] 
oder Chans RE:THE_OPERATION [2002] –, obwohl 
diese Seite ihrer Kunst durch spätere Entwicklungen 
in ihrem Werk etwas in den Hintergrund gedrängt 
wurde. Dies unterstreicht, dass ein grosser Teil der 
filmischen Arbeiten jüngerer Künstler kaum Beach-
tung fand, obwohl die Kunstszene sich gerade mit 
neu erwachter Begeisterung den Medien Film und 
Video zuwendet.) Und Steyerl ist unter den heuti-
gen Künstlern nicht die einzige, die mit diesem Me-
dium arbeitet; es gibt weitere Beispiele, wie Oliver 
Larics VERSIONS (Versionen, 2009– ), eine Serie 
von Online-Essays über die Verdoppelung und Wie-
derverwendung von Bildern im Netz, oder Camille 
Henrots GROSSE FATIGUE (Krasse Müdigkeit, 2013), 
das mit der Präsentation einer schwindelerregenden 
Ansammlung inszenierten und ausfindig gemach-

ten Materials in sich überlappenden Fenstern eine 
eigentliche Desktop-Ästhetik beschwört.

Tatsächlich ist die Unterscheidung zwischen Es-
sayfilm und Videoessay bereits Geschichte. Mittler-
weile herrscht eine komplette Konvergenz von Film 
und Video, sodass alles, was wir im Fernsehen, im 
Internet und in fast jedem Kino sehen, aus dem-
selben digitalen Stoff gestrickt ist. Steyerls Kunst 
erinnert uns daran, dass wir auch in einer Nach-
welt anderer kreativer Gestaltungsmittel leben. Die 

einem anderen, dessen Bildformat etwas grösser ist, 
manchmal so, dass es wirkt, als entspringe er – auf 
ganz offensichtlich künstlich herbeigeführte Art und 
Weise – einem Laptop, einem Monitor oder einem 
Mobiltelefon, manchmal so, dass sich ein oder meh-
rere nackte Rechtecke im Format 16:9 überlagern, 
wobei jedes seinen eigenen flackernden Filmloop 
erzeugt, und das alles in ein und derselben Einstel-
lung. Besonders auffallend tritt dieser Bildtropus in 
LIQUIDITY INC., HOW NOT TO BE SEEN: A FUCKING 

DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE (2014), IN FREE 

FALL (2010), GUARDS (2012), aber auch in zahlrei-
chen anderen Videos in Erscheinung. Er stört die Si-
mulation der räumlichen Dimension, indem er zwei 
oder mehr widersprüchliche Raum- und Zeitstruktu-
ren in einem Bild anbietet, und wird damit zu einer 
Metapher für die restlose Aufsaugung aller Medien 
durch das ungeheure immaterielle Datenmeer.

Auch wenn Steyerl häufig als Autorin von Essayfil-
men bezeichnet wurde, liesse sich an dieser Stelle ins 
Feld führen, dass sie heute eine andere Form pflegt: 
die des Videoessays.6) Die Herkunft dieser Gattung 
ist schwieriger zurückzuverfolgen und muss eher aus 
der Geschichte der elektronischen Bilder herausge-
kitzelt werden als aus jener ihrer klassischeren che-
misch-mechanischen Verwandten. Aus der Zeit der 
analogen Videotechnik könnte man auf Dan Gra-
hams Rock My Religion (1983–1984), Joan Bradermans 
Joan Does Dynasty (1986), Stuart Marshalls Bright Eyes 
(1986) und auf zahlreiche Werke von Martha Rosler 
und Alexander Kluge verweisen; also auf Videos, die 
ihre Argumente mittels Dokumentar-, Archiv- und 
Originalfilmmaterial präsentierten und dieses durch 
Bildbearbeitungstechniken veränderten, wobei sie 
bereits etliche Jahre vor dem Internet mit dem kri-
tischen Potenzial der leicht verformbaren elektroni-
schen Medien spielten. Das Aufkommen der digita-
len Bildbearbeitung Ende der 1980er-Jahre brachte 
eine Menge neuer Postproduktionsmöglichkeiten 
mit sich, die schliesslich das Final-Cut-Zeitalter ein-
läuteten: In den folgenden Jahren blühte der Video-
essay dank so berühmten Exponenten wie Jacqueline 
Goss, Steve Reinke, Elisabeth Subrin und Walid Raad 
auf, die allesamt bis ins erste Jahrzehnt des laufen-
den Jahrhunderts hinein als Protagonisten an eher 
abenteuerlichen Filmfestivals auftraten. (Nament-

HITO STEYERL, DUTY FREE ART, 2015, three-channel color HD 

video, 38 min., installation view Artists Space, New York / 

ZOLLFREIE KUNST, 3-Kanal-HD-Farbvideo, Installationsansicht.

HITO STEYERL, LIQUIDITY INC., 2014, color HD video, 

30 min., installation view Artists Space, New York / 

LIQUIDITÄT INC., HD-Farbvideo, Installationsansicht.
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Textverarbeitungssoftware der Schriftsteller, die 
Bildbearbeitungssoftware der Filmemacher und die 
Graphikdesignsoftware der bildenden Künstler sind 
nur Varianten desselben Phänomens; die Schreib-
maschine, die Steenbeck und der Zeichentisch sind 
allesamt von Tastatur, Maus und Bildschirm abge-
löst worden. Tatsächlich wird das Zusammenspiel 
von Steyerl-als-Autorin, Steyerl-als-Filmemacherin 
und Steyerl-als-Künstlerin in einer Serie von Videos 
deutlich, die aus Aufzeichnungen von Live-Vorle-
sungen zusammengeschnitten sind: IS THE MUSEUM  

A BATTLEFIELD? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?, 
2013), I DREAMED A DREAM (Ich träumte einen 
Traum, 2013) und DUTY-FREE ART (Zollfreie Kunst, 
2015). Jedes dieser Videos ist mit Clips und Photos 
angereichert, die in diesen Vorträgen und Diskussio-
nen Verwendung fanden und jetzt den Videos selbst 
einverleibt wurden. In Steyerls diesjähriger Einzel-
ausstellung bei Artists Space in New York sorgte die 
Einbindung dieser Arbeiten für einen Brückenschlag 
zwischen Videoessays wie LIQUIDITY und HOW NOT 

TO BE SEEN (Wie man nicht gesehen wird) einerseits 
und ihren Texten andrerseits und spielte dabei zu-
gleich auf die bildende Kunst des klassischen Gale-
rieraumes an – mit einer Installation in Gestalt eines 
mit Kissen bestückten, wellenähnlichen Raumele-
ments, einer Sitzgruppe aus Sandsäcken sowie einem 

bemerkenswerten horizontalen Bildschirm aus mo-
delliertem Sand.

Es gilt also zu beachten, dass Steyerls Videos nicht 
nur ihren Begriff des Zirkulationismus weiterentwi-
ckeln, sondern auch selbst zu Knotenpunkten in-
nerhalb ihres eigenen Verbreitungsnetzes geworden 
sind, das heisst innerhalb von Steyerls Werkkomplex 
mit seinen zahlreichen Variationen. Diese Matrix be-
steht aus diversen Instanziierungen der Essayform, 
sei es in Gestalt von Textpublikationen, Vorträgen 
oder Filmen. Heute, wo Steyerl nicht mehr je nach 
Kontext auf ihre Funktion als Filmemacherin bezie-
hungsweise als Autorin festgenagelt bleibt, wird sie 
als Künstlerin gefeiert – in unserer Zeit nurmehr 
eine vage Ehre, wo die Kunst als letzte Zuflucht der 
wahren Universalisten uns immerhin erlaubt, ein 
Werk in seiner ganzen Bandbreite zu betrachten.7) 
Steyerls symbolische Verwendung des eigenen Bildes 
in ihren Videos kommt, bewusst oder unbewusst, den 
Wünschen einer Kunstszene entgegen, die auf der 
Rolle des individuellen Schöpfers als Kitt und Bin-
demittel einer disparaten plattformübergreifenden 
Produktion beharrt. Dieser Kontext unterscheidet 
sich grundlegend vom klassischen Kinoumfeld, das 
einen Marker, Godard und Farocki hervorbrachte 
und sich praktisch während ihrer gesamten Karriere 
als tragfähig erwies. Obwohl Steyerl Film studierte 

und zu Beginn ihrer Karriere in der Spielfilmproduk-
tion und im Journalismus tätig war, ist der grösste 
Teil ihrer filmischen Produktionen heute in Gale-
rien, Museen und anderen Kunsträumen zu sehen, 
wobei auch viele Titel online abrufbar sind. In dieser 
Hinsicht ist sie ein sprechendes Beispiel eines umfas-
senderen Wandels, der in den letzten zehn Jahren 
stattfand: eine Entwicklung weg vom gesellschaftli-
chen Freiraum für Kunstfilme, der jahrzehntelang 
nur am Rande mit dem kommerziellen Film und 
Kunstinstitutionen in Berührung kam, hin zu einer 
Situation, in der viele Nachkommen dieser Linie ihre 
Filme heute vorab im Kontext der bildenden Kunst 
produzieren und präsentieren.8) Die Frage ist, ob die 
Verbreitung von Steyerls Filmschaffen durch die zeit-
genössische Kunstszene dessen mögliche Wirkungen 
entscheidend verändert hat und welche Rolle das 
Bild der Künstlerin selbst in diesem System heute 
spielt.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In der Filmwissenschaft werden die Ideen von André Bazin 
häufig denen von Sergej Eisenstein gegenübergestellt. Bazin 
betonte, dass die Bedeutung im filmischen Bild selbst zu fin-
den sei, während Eisenstein darauf bestand, dass Bedeutung 
erst durch die Montage geschaffen würde. Diesen Unterschied 
könnte man auch als Produktion (filmen) versus Postproduk-
tion (Schnitt) verstehen oder als immanente Bedeutung versus 
konstruierte Bedeutung. Bemerkenswerterweise hat Steyerl dar-
auf verwiesen, dass die heutige Verlagerung zur Postproduktion 
eine Neueinschätzung der sowjetischen Montagetheorie erfor-
dere. Siehe dazu beispielsweise ihre Analyse von Vertovs Ideen 
im Essay «The Language of Things» (2006) und ihr Gespräch 
mit der Filmemacherin Laura Poitras in Artforum, Mai 2015, oder 
Steyerls Bezugnahme auf Eisenstein in ihrem Video IS THE MU-

SEUM A BATTLEFIELD? (Ist das Museum ein Schlachtfeld?, 2013).
2) Hito Steyerl, «Dokumentarismus als Politik der Wahrheit», 
Transversal—eipcp Multilingual Webjournal (Europäisches Ins-
titut für progressive Kulturpolitik, Mai 2003), www.eipcp.net/
transversal/1003/steyerl2/en.
3) Dokumentalität ist ein Neologismus, den Steyerl in diesem 
Essay einführt und als «Umschlagpunkt, an dem Formen doku-
mentarischer Wahrheitsproduktion in Regierung umschlagen – 
oder umgekehrt» definiert. Ebenda. 
4) Ebenda (s. Anm. 2).
5) Hito Steyerl, «Too Much World: Is the Internet Dead?», 
e-flux journal 49 (November 2013), www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead
6) Der Begriff Videoessay wird hier in einem leicht anderen Sinn 
gebraucht als heute üblich, wo er häufig dazu dient, eher jour-
nalistische Arbeiten zu bezeichnen, die nicht den künstlerischen 
oder poetischen Anspruch des traditionellen Essayfilms erheben. 
Wenn ich zwischen Essayfilm und Videoessay unterscheide, will 

ich damit keinesfalls ein krudes medienspezifisches Argument 
einführen, wonach nur Zelluloid «tiefe» Bilder hervorbringe, 
während elektronische Medien «flache» Bilder erzeugten. Mit 
digitaler Videotechnik können verschiedene Raumtypen er-
zeugt werden, flache oder tiefe, und das Aufkommen von HD 
scheint sogar eher die Tendenz zur Tiefe zu begünstigen. Man 
schaue sich zum Beispiel die bazinschen Qualitäten einer HD-
Videoarbeit an, wie Amie Siegels PROVENANCE (2013), die eine 
dokumentarische Sprache verwendet (in diesem Fall eine eher 
beobachtende als essayistische), um die globale Verbreitung von 
Möbeln aus der indischen Stadt Chandigarh aufzuzeigen.
7) Steyerl selbst hat ihre eigene Ambivalenz zum Ausdruck ge-
bracht, wenn es darum geht, in den Mantel der «Künstlerin» 
zu schlüpfen. 2014 sagte sie in einem Videointerview für das 
Institute of Contemporary Arts, London: «Ich bin Filmemache-
rin und Autorin … irgendwie ist es einfach passiert, dass die 
Leute begannen, mich als Künstlerin zu bezeichnen. Ich ver-
suche jedoch bewusst, dem nicht allzu sehr zu entsprechen.» 
Dieses Zitat erscheint auch in einer Auflistung bei Artspace, 
der Kunstauktions- und Verkaufswebsite, die eine Benefiz-
Edition anbietet, die Steyerl für das ICA schuf, ihr Titel: IS 

THE INTERNET úäCì@?ù.1HcpiÙîfê¿Dead (Ist das Internet 
úäCì@?ù.1HcpiÙîfê¿tot, 2014). Die Edition vermischt Steyerls 
Rollen als Autorin und Künstlerin: Diese besteht aus einer 
Druckgraphik, die Steyerl anhand des verzerrten JPG-Bildes 
eines erotischen Ukiyo-e-Holzschnitts von Kitagawa Utamaro 
anfertigte, sowie einem gratis aus dem Internet ladbaren Do-
kument mit dem Quellcode desselben Bildes, der verrät, dass 
Steyerl zur Erzeugung der visuellen Irritationen eigene Textzei-
len einfügte – zum Beispiel «Was the internet recently shot by a 
sniper in Syria?» («Wurde das Internet kürzlich von einem He-
ckenschützen in Syrien erschossen?»). Siehe www.artspace.com/
hito-steyerl/is-the-internet-uaciu1hcpiuifedead
8) Dieses Szenario hat Alexander Horwath, Direktor des Öster-
reichischen Filmmuseums in Wien, an den Internationalen Kurz-
filmtagen Oberhausen 2007 treffend geschildert. Er beschrieb es 
als «ein sehr altes Problem, mit dem sich Künstlerfilme – häufig 
auch als ‹avantgardistische Filme› oder zu gewissen Zeiten auch 
als ‹Untergrundfilme› bezeichnet, zutreffender wäre wohl ‹un-
abhängiger Film› – mindestens seit den 1960er-Jahren bewusst 
befasst haben. Diese haben sich auf radikale und spielerische 
Art von zwei Arten gesellschaftlicher und ideologischer Systeme 
abgegrenzt. Das eine ist das herkömmliche kommerzielle Kino, 
das andere der Kunstmarkt und das Kunstmuseum. In gewisser 
Weise benutzt der unabhängige Film jedes dieser Herrschafts-
modelle, um das andere zu entkräften. Er benutzt das Kino, den 
Film und deren Konnotationen der unendlichen Reproduzier-
barkeit und Verfügbarkeit, um das Festhalten des Museums am 
einzigartigen Objekt zu widerlegen, das nur zu sehen ist, wenn 
sein Besitzer es zeigt. Andrerseits benutzt er die mit der Kunst-
szene und Kunstwerken verbundenen Konnotationen, um das 
Festhalten der Filmindustrie am kommerziellen Wert und am 
Zwang, das investierte Geld wieder zurückzuerhalten, anzufech-
ten.» Die hier zitierte Podiumsdiskussion, «Does the Museum 
Fail?», ist abgedruckt in Kinomuseum: Towards an Artists’ Cinema, 
hrsg. von Mike Sperlinger und Ian White, Verlag der Buchhand-
lung Walther König, Köln 2008, S. 115 ff. (Zitat aus dem Engl. 
übers.).
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